Escritura

Para esta novela tenía que ser honesto con el tema del que quería hablar. El trabajo que hago en la radio absorbe muchas horas y tengo más cosas que hacer. No tenía mucho tiempo. Sabía que tenía que hacer un ejercicio en el que me complicara la vida relativamente. La escribí en mi casa de Madrid, fue impresa y corregida en el AVE Madrid-Valencia, en la facultad de Psicología de la Universitat de Valencia porque llevaba a mi hija a los entrenamientos de baloncesto o en la calle andando.

Temas

Lo más honesto para mí era escribir de algo sobre lo que sintiera que podía hablar, aportar algo. Y eso era el vínculo entre los padres y las hijas, una relación universal. No aporto nada que no se haya escrito antes, pero sí mi manera concreta de mirar. La novela es la relación paterno filial o materno filial. Para ponerlo en un punto concreto llevo a los personajes al extremo y los sitúo cuando al padre le quedan pocos días de vida.

Vida, muerte y dignidad

El padre le pide a la hija que cuando llegue su final le ayude a que sea con dignidad. No hablo tanto de revindicar el derecho a morir con dignidad, que también, como consecuencia de una manera lógica de haber afrontado la vida, sino que quería escribir sobre padres e hijos y todo lo que rodea esa relación.

Presentismo

La novela no quiere ser un manifiesto a nada, ni un llamamiento a nada. Sí tiene algunos espejos en los que quería que nos mirásemos. Y uno es ese de vivir el presente y de si es necesario que ocurra algo muy grave o crítico contigo mismo o con tu entorno más inmediato para que hagamos aquello que ya sabemos: esta reflexión de que la vida son cuatro días y hay que vivirla, porque la hacemos siempre en los mismos sitios: los tanatorios, cuando vamos a despedir a los demás.

Luminosidad

Siempre me propuse que la novela tuviera la mayor cantidad de luz posible. Rescatar momentos pequeños y bellos de un verano que se pueden extender a todo el año. Cuanto más mayor me hago quiero explicitar más los momentos que estoy disfrutando. Y a los amigos y amigas tratar de hacerles pasar un mejor tiempo. ¿Eso cómo se hace? Contribuyendo a que las pequeñas cosas que pasamos desapercibidas las valoremos más.

Pasado o presente

Si a alguien le queda poco tiempo de vida la alternativa es hacer un balance como un banquero sobre cómo ha ido mi vida, lo bueno y lo malo y me regodeo en la nostalgia, o estoy junto a las personas que quiero para aprovechar el tiempo que me quede y poder disfrutarlo. A mí me gustaría ser de ese segundo tipo de persona.

Felicidad y plenitud

Hago una distinción entre la felicidad y la plenitud. Feliz todo el rato no se puede ser, lo dice el padre a la hija. En cambio, sí podemos tener una sensación de plenitud, de tener una vida plena, de ir cerrando las cosas, de cumplir aquellos objetivos que te has propuesto. Reconocer que felicidad y plenitud son dos cosas que a veces están fuera de nuestro alcance, no dependen de nosotros totalmente. Pero nos empecinados en eso, nosotros mismos nos ponemos barreras en nuestra felicidad. Por eso me gusta la idea de plenitud, hacer algo que te llena, que te deja satisfecho.