Milton, un joven de doce años con una memoria prodigiosa y sinestesia, se integra en una nueva escuela tras viajar con el circo familiar. Mientras intenta adaptarse a sus nuevos compañeros y a la maestra Laura, Milton descubre que su capacidad para leer a las personas a través del contacto físico lo sitúa en una posición compleja. La novela explora la sensibilidad adolescente, las dinámicas escolares y la lucha contra el maltrato infantil, apoyándose en referencias musicales multimedia que acompañan la experiencia del protagonista.