Al final de una carretera norteamericana hay un hombre y una mujer que hacen el amor en un motel, dice Kerouac en On the road. Pero ¿qué había al final de una carretera española en las postrimerías de los años setenta? Yo puedo decirlo: la soledad, el fugaz y solitario desfogue dentro del inhóspito saco de dormir.