En ausencia de dios (Tapa blanda)

"La muerte de Román Pinario, un viejo novelista al que ha conocido en circunstancias providenciales en un lugar insólito, es la señal para que la escritora frustrada (fracasada) por el fracaso (batacazo) de sus primeras obras se disponga a recordar lo que hubiese preferido olvidar.«Son la llave para abrir su corazón y que todo cuanto alberga y cree adormecido se le manifieste sin reservas», le dijo, y añadió: «ella lo necesita, sólo así le sobrevendrán todas las palabras y las emociones, y los recuerdos le aflorarán sin cortapisas». Tenía que disponer de todo lo que él quería que yo utilizara para cumplir con el cometido que me había impuesto, más bien una sugerencia, una encomienda, casi una súplica. Yo, sin embargo, me sentí obligada, casi impelida aun sin necesidad de recibir orden alguna. Lo tomé como un mandato que parecía haber estado dispuesto desde siempre para mí, esperándome, y debía acatarlo y seguirlo con la misma naturalidad con que me había llegado. Naturalidad, sí, lo supe después, cuando entendí que todo había llegado hasta mí deslizándose de un modo inquietante. ¿Estaba todo dispuesto? Él se lo había dicho y entonces no lo entendió, al principio, cuando debió sobreponerse a la impresión que le produjo la primera pregunta que le hizo el viejo novelista en su casa, junto al mar: «¿Crees en el Demonio?»."