En un tiempo y lugar irreconocibles pero cercanos, la fotógrafa Nora trata de entender y diseccionar el amor idealizado que siente por el influyente intelectual Víctor Souza. Esa pasión distorsiona la realidad reduciéndola a una ficción que empezará a desmoronarse al conocer a Ariel, adversario ideológico de Souza, así como al investigar en el entorno familiar de este y en otros asuntos relacionados con las ideas y la política. Tallado en nieve es una indagación acerca de la realidad y un intento de comprender cómo nuestra mente fabrica el relato que nos hacemos de ella, siempre mediatizado por sentimientos, emociones o intereses ocultos, a menudo inconscientes, que nublan la mirada y la capacidad de razonar. ¿Es posible un pensamiento libre, atento y fiel a los hechos, no falsificado por el discurso de otros? Una novela contra el sectarismo, contra el poder que tienen ciertos sentimientos (la pasión amorosa, el fervor político) para transformar la realidad y convertirla en un relato fantasmal. Hay en estas páginas un trasfondo moral la conveniencia de no mezclar realidad y ficción pero también una reivindicación de la fantasía verdadera, de la creación y las palabras, en fin, de la literatura.
