A sus 83 años, Francisca Fernández inicia un viaje introspectivo a través de sus recuerdos, rememorando su vida desde su juventud en una isla caribeña. La narrativa reconstruye la historia de su familia, los desafíos médicos superados para ser madre y, especialmente, el desarrollo de la relación sentimental entre su hija Luisa y su amigo de la infancia, Miguel, cuyo vínculo evoluciona desde una amistad temprana hasta un compromiso matrimonial formal, detallando las tradiciones, costumbres y la vida cotidiana de varias generaciones.