En el contexto de la transición política y la histórica victoria socialista de 1982 en España, José, un funcionario destinado en Soria, observa con una mezcla de apatía y desasosiego el cambio de era. A través de sus rutinas, relaciones personales y encuentros con figuras de la política y el funcionariado, la obra explora el ambiente social, la crisis de las instituciones y la búsqueda de sentido en una vida profesional marcada por la burocracia y la ambigüedad ideológica.