A través de una narración íntima y póstuma, Carmen Aguirre relata sus memorias familiares, centradas en el contraste entre su vida en Madrid y el traslado a México durante su infancia. La obra explora la conexión emocional con el entorno, la dinámica familiar entre hermanos y la aceptación de la muerte, todo ello tejido alrededor del recuerdo de una finca llamada Pinarillo.