La Hatoko Amemiya acaba de tornar a Kamakura, el poble costaner on va créixer a cura de la seva àvia, per reprendre el negoci familiar d&una papereria. La seva és una nissaga d&escrivents, un antic ofici que la Hatoko està decidida a honorar i fer perviure en el temps a través dels petits encàrrecs que els clients li encomanen: com acomiadar-se d&algú, saludar un nouvingut o recordar la dolcesa d&un primer amor, tot té cabuda dins els marges d&una carta, les quals la Hatoko s&ocupa de confeccionar amb delicadesa, escollint el segell adequat, les paraules, la tinta i el gramatge exactes per a cadascuna d&elles. Ito Ogawa teixeix a un relat commovedor sobre els detalls que farceixen el dia a dia de qualsevol comunitat, tot plegat retenyit de fons amb els paisatges, la gastronomia i les festivitats japoneses que acompanyen i celebren el pas de les estacions de l&any, el relleu d&afectes i ensenyances que heretem com cartes obertes de generació en generació.