Quizás, el poeta que sufre el dolor en carne propia debiera olvidarse de la poesía, pero no puede escapar de un anhelo permanente: hacer que la palabra encuentre refugio provisorio en el poema, colmándolo de dolor, de sangre, de recuerdo. Mitigando en él aquello que no podemos olvidar. Sembrando en él aquello que no debemos desconocer. Y ofrecer un modo de trascenderlo, buscando en el poema sonoridad para la idea, eco en la palabra para decir poesía, para decir lenguaje, para desentrañar con fuerza vital el dolor de la pérdida, el dolor de la afrenta, la fatiga de la distancia y el horror de la muerte. Pero también, la luz, la «Inverosímil luz en la tinta sombría, / tinta que vislumbramos, sobre el papel, impura, / sobre caligrafía de ave de medianoche, / insomne, enfebrecida, indefinible luz».
